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Ce bine mi-aduc aminte

Cand a venit pe jos, ca musafirul,
St a rdmas o vreme printre noi,
O melodie ca o pisicd-de-munte.

Ei bine, unde ne e acum telul?

Ca la atatea alte intrebari,
Rdspund si la aceasta
Curdtind o pard, cu ochii-n altd parte.

Cu plecdciune spun noapte bundi
Si ies pe usile terasei

In splendorile simple

Ale altei primdveri temperate;
Dar atdta lucru stiu sigur:

Nu s-a pierdut prin frunzele de toamnd
din Piata Sf. Petru.

Nu e prin urnele de la Ateneu.

Nu e in pagodele albastre din frumoasa
dummneavoastrd Chinezdrie.

Nu e in geanta de scule de la saua lui Vronski;
Nici in Sonetul XXX, strofa una,
Nici in cele doudzeci si sapte, rosii...

CONTELE ALEKSANDR ILicT RosTov,
Unde e acum? (versurile 1-19), 1913



21 runie 1922

iNFZUX’;'I$AREA CONTELUI ALEKSANDR ILICI ROSTOV LA
COMITETUL DE URGENTA AL COMISARIATULUI POPORULUI
PENTRU AFACERI INTERNE

Pregedinti: Tovardsii V.A. Ignatov, M.S. Zakovski,
A.N. Kosarev
Procuratura: A.Y. Visinski

Procurorul Visinski: Numele dvs.?

Rostov: Conte Aleksandr Ilici Rostov, laureat al
Ordinului Sfantul Andrei, membru al Jockey Club,
Maestru de Vanitoare.

Visinski: Vi puteti pastra titlurile. Nu sunt de fo-
los nimdnui. Insi, pentru conformitate, sunteti
Aleksandr Rostov, niscut la Sankt-Petersburqg, pe 24
octombrie 18897?

Rostov: Sunt.

Visinski: Inainte de a incepe, trebuie s3 spun, nu
cred cd ammai vizut niciodatd o haind festonati cu ati-
tia nasturi.

Rostov: Vi multumesc.

Visingki: Nu era un compliment.

Rostov: In acest caz, VA cer satisfactie pe cimpul de
onoare.

[Rasete. ]
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Secretarul Ignatov: Liniste In salal

Vigingki: Care esteladresg \dvsljcurenta?

Rostov: Apartamentul 317, Hotelul Metropol,
Moscova.

Visinski: De cdnd locuiti acolo?

Rostov: Din 5 septembrie 1918. De aproape patru ani.

Viginski: Ce ocupatie aveti?

Rostov: Treaba unui domn nu este sd aiba o
ocupatie.

Visinski: Foarte bine, atunci. Cum va petreceti
timpul?

Rostov: Cinand, conversadnd. Citind, meditand.
Babilonia obisnuita.

Visinski: $i scrieti poezie?

Rostov: M-am ficut cunoscut pentru ca lupt cu pana.

Visinski (ardtand un pamflet): Sunteti autorul aces-
tei poezii lungi din 1913, Unde e acum?

Rogtov: Mi-a fost atribuita, da.

Visinski: De ce ati scris-o?

Rostov: Se cerea scrisi. S-a intamplat pur si simplu
s3 stau la un anumit birou, intr-o anumitd dimineata,
cand ea a ales sd-si ceard drepturile.

Visinski: $i unde anume s-a intamplat?

Rostov: In salonul din sud de la Ceasul Lenes.

Visinski: Ceasul Lenes?

Rostov: Mogsia Rostov de la Niznii Novgorod.

Visinski: A, da. Desigur. Cat de potrivit. Dar sa ne
indreptim atentia spre poezia dvs. Aparand atunci cand
a aparut, in anii aceiamai asupriti, dupa revolta egu-
atd din 1905, multi au considerat~o o chemare la acti-
une. Sunteti de acord cu aceastd apreciere?

Rostov: Orice poezie e o chemare la actiune.

Visinski (verificand insemnirile): Iar in primavara
anului urmitor ati plecat din Rusia la Paris..?

Rostov: Parca tinminte florile dinmeri. Decida, e

foarte probabil si fi fost primavara.
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Visinski: 16 mai, mal exact. Acum, intelegem moti~
vele exilulul dumneavoastrd autoimpus si avem o oare-
care intelegere fati de actiunile care v-au determinat
plecarea. Ce€a ce ne intereseazd acum este intoarcerea
din 1918. Se pune intrebarea daca v-ati intors cu in-
rentia de a pune mana pe arme si, dacd da, sa ne spunegi
daci atl facut-o pentru Revolutie ori impotriva ei.

Rostov: Ma tem c3, la momentul acela, imi trecuse
vremea de pus mana pe arme.

Visinski: Atunci, de ce v-ati intors?

Rostov: Imi lipsea clima.

[Rasete. )

Visinski: Se pare cid nu suntetil constient de gravi-
tatea situatiei, conte Rostov. Si nici nu dati dovada
de respectul cuvenit celor in fata cdrora va aflati.

Rostov: Si Tarina imi facea aceleagi reprosuri pe
vremea ei.

Ignatov: Dacd imi permiteti, tovardse procuror
Visinski..

Visinski: V& rog!

Ignatov: Nu am nicio indoialad, conte Rostov, ci
multi dintre cei prezenti in sala observa cu surpridere
cat de fermecitor sunteti. Insi eu, unul, nu sunt nici
pe departe surprins. Istoria a aratat ca farmecul e
ambitia capitald a bogatagilor. Ceea ce m& surprinde e
ca autorul poeziei in chestiune a devenit atit de evi-
dent un om far3 scop.

Rostov: Eu traiesc cu impresia ca scopul omului Ii
egte cunoscut numai lui Dumnezeu.

Ignatov: Intr-adevar. CAt de convenabil trebuie si
fie asta pentru dvs.!

[Comitetul se retrage doudsprezece minute. ]

Ignatov: Aleksandr Ilici Rostov, luand in considerare
propria dvs. marturie, nu putem decidt si conchidem c3
spiritul patrunzator care a scris poezia Unde e acum? a
sucombat inmod irevocabil in fata pervertirilor clasei
de care apartine si acum reprezinti o amenintare exact
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1a adresa acelor idealuri pe care le-a imbratisat alta-
dats. Pe acest temei;, noi am pleda pentru arestarea dum-
neavoastri si punerea la zid, Existd insa in sanul
Partidului superiori potrivit cirora va numidrati prin-
tre eroii cauzei prerevolutionare. Astfel, prezentul
comitet hotariste ci ar trebui sa va intoarceti in hote-
lul de care sunteti atat de mandru. Dar sd nu cumva sa
facegivreOgregeala!Dacéseintémplésén@iiegigivre~
odati din Metropol, o si fiti impuscat. Urmatorul caz!

Semneaza

V.A. Ignatov
M.S. Zakovski
A.N. Kosarev

CARTEA INTATI



1922

AMBASADOR

La ora sase si jumatate, pe 21 iunie 1922, cind l-au escortat pe
Contele Aleksandr Ilici Rostov in Piata Rosie prin portile Kremlinului,
cra minunat si frig. Indreptandu-si umerii firi si se opreascd din
mers, Contele a tras aer in piept asa cum tragi aer in piept dupa ce
atinotat. Cerul avea exact albastrul acela pentru care fuseseri pictate
capolele de la Biserica Sf. Vasile. Nuantele lor de roz, verde si auriu
sclipeau ca si cum singurul tel al unei religii ar fi fost sa-si prema-
reascd Divinitatea. Parca pana si fetele bolsevice care cleveteau in
dreptul vitrinelor de la Magazinul de Stat se imbricasera si sdrbi-
toreasa ultimele zile de primavara.

— Bund ziua, om bun! i-a strigat Contele lui Fiodor, la marginea
pietii. Vad cad anul acesta s-au copt devreme murele!

Si, fard sd astepte raspunsul vanzitorului de fructe nedumerit, a
pornit imediat mai departe, cu mustitile pomadate, desficute ca niste
aripi de pescirus. Trecind prin Poarta Invierii, s-a intors cu spatele la
liliacul din Gradinile Aleksandr si s-a indreptat spre Piata Teatrului,
unde se afla Hotelul Metropol in toata gloria lui. Cand a ajuns la in-
trare, i-a facut cu ochiul lui Pavel, paznicul de dupa-amiaza, si s-a intors
cu o mand intinsa spre cei doi soldati din spatele lui.

— VA multumesc ca m-ati adus in sigurantd, domnilor. De-acum pre-
zenta dumneavoastra nu-mi va mai fi necesara.

Eii-au intors privirea amandot, nevoiti sd se uite in sus prin fire-
turile de la cascd, Contele avand in iniltime, ca alte zece generatii de
barbati din familia Rostov, cel putin 1,80 metri.
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—_ Hai! i-a rispuns cel mai obraznic, cu mana pe tragaciul de la
pusci. Trebuie si fe ducem,pana in'camera.

T hot; Contele a facut'un gest-larg cu mana, ca si-i salute in
acelasi timp si pe imperturbabilul Arkadi (care era la receptie), st pe
dulcea Valentina (care stergea de praf o statuetd). Desi 1 mai salutase
asa de nu stiu cite ori, amandol s-au holbat la el cu ochii iesiti din
orbite. La o astfel de primire te poti astepta cand ajungi la un dineu
fara pantaloni.

Trecand pe linga tandra care avea o feblete pentru galben si care
acum citea o revistd in scaunul ei preferat din hol, s-a oprit brusc in
fata palmierului ca sa i se adreseze escortel:

— Domnilor, cu ascensorul sau pe scari?

Soldatii s-au uitat intai unul la altul, dupi aceea la el, apoi din
nou unul la altul, din cate se pare neputand sa se hotérasca.

Cum si te astepti s invingd pe campul de luptd, se intreba
Contele cati vreme soldatul nu e in stare sd se hotdrasca nici macar
daci s3 urce la primul etaj ori nu?

— Pe sciri, a hotarét el in numele lor, dupa care a inceput sa urce
cate doud trepte o data, cum facea incd din studentie.

La etajul trei, a luat-o pe coridorul cu covor rosu pana la aparta-
mentul lui — un dormitor, o sali de baie, o camera de zi si un salon
impresionant, cu ferestre inalte de aproape doi metri si jumatate, care
dideau spre teii din Piata Teatrului. Si acolo il astepta mojicia zilei.
Cici in fata usilor deschise de la aceste incaper se aflau capitanul gar-
zilor impreund cu Pasa si Petia, hamalii hotelului. La privirea Contelui,
cei doi flicii au raspuns cu o privire stinjenitd, caci era limpede ca
primiserd o misiune care nu le ficea nicio placere.

__ Ce inseamni toate astea, cipitane? i s-a adresat Contele.

Cipitanul, parca usor surprins de intrebare, era om cu experienta
si avea stapanire de sine.

— Am venit si v conduc la locuinta dumneavoastra.

— Locuinta mea este aici.

__ Nu mai este, mi tem, i-a replicat capitanul, cu un foarte vag

zAmbet.

Lisandu-i in urma pe Pasa si pe Petia, capitanul i-a condus pe
Conte si pe cei doi care il pazeau la o scara de serviciu ascunsd sub o

18 AMOR TOWLES

usd oarecare din inima hotelului. Din cinci in cinci trepte, scara slab
luminatd se rasucea abrupt, ca intr-o clopotnitd. Au urcat trei siruri
de trepte in spirald, pana la o usi care didea intr-un coridor ir;gust
ce deservea o sald de baie si sase dormitoare ca niste chilii de célugérj
tnitial, podul fusese construit ca si-i addposteasc pe majordomii dom-
nilor si pe slujnicele doamnelor care stateau la Metropol, insa cand
moda de a cdldtori insotiti de servitori a apus, camerele nefolosite au
ajuns la cheremul urgentelor de tot felul, devenind un soi de locuri
pentru depozitat cherestea, mobila stricata si alte darapanaturi.
Mai devreme in ziua aceea scoseserd tot din inciperea cea mai

ipropiata de scard, unde ldsasera doar un pat din fier forjat, un birou
cu trei picioare si un deceniu de praf. In coltul de langi usi era un
du Iépior care aducea mai degraba cu o cabini telefonica, trantit acolo
¢a si curn s-ar fi razgandit cineva. Mulandu-se pe forma acoperisului
tavanul se inclina treptat incepand din dreptul usii, astfel incat in,
dreptul peretelui exterior Contele nu putea sta in picioare decit acolo
unde o lucarna se intlnea cu o fereastra cat o tabli de sah.

Cand cei doi soldati se uitau ingamfati din coridor, bllnul capitan
a explicat cd a chemat hamalii ca si-l ajute pe Conte sa mute cele
cateva obiecte care aveau sa stea in noua lui locuinta.

— Si restul?

— Devine proprietatea Poporului.

Deci asta e jocul lor, s-a gandit Contele.

— Foarte bine.

S-a intors pe scara ingustd, cu cei doi paznici gribindu-se dupi
cl, cu pustile lovindu-li-se de perete. La etajul al treilea, a intrat pe
hol si s-a dus in apartamentul lui, unde cei doi hamali l-au privit cu
ochi indurerati.

— E in ordine, i-a linistit el si a inceput si le arate diverse: Asta.
Aia. Alea. Toate cirtile.

Printre obiectele pentru noua sa locuint, a ales doui scaune cu
spatar inalt, masuta de cafea orientald, care fusese a bunicii lui si
serviciul ei preferat de farfurii de portelan. A luat cele doud veioze de
abanos si portretul surorii sale Elena, pictat de Serov in 1908, in
timpul unet scurte sederi la Ceasul Lenes. N-a uitat geamantanul’ de
piele facut special pentru el de Asprey, la Londra, pe care bunul lui
prieten Migka il botezase, atat de inspirat, Ambasadorul.
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Cineva fusese atat de amabil, incat ii trimisese in dormitor cuferele
de calitorie, Asa cd, in timp.ce hamalii'caran toate astea, a umplut cu-
farulcu haine si obiecte personale. Observand cd paznich sunt cu ochi
pe cele doud sticle de coniac de pe consoli, le-a strecurat si pe ele in
bagaj. Dupa ce au dus sus cufdrul, a aratat in sfargit spre birou.

Cei doi hamali, care deja isi sifonaserd uniformele bleu de la atata
opinteala, l-an apucat de colturi.

—Da’ are o tona, i-a zis unul celuilalt.

— Pentru un rege, un castel e o fortificatie, a comentat Contele.
Pentru un domn, un birou e o fortificatie.

in vreme ce hamalii se chinuiau cu biroul pe hol, ceasul bunicului
Rostovilor, sortit sd fie lasat in urma, a batut tAnguitor ora opt.
Cipitanul s intorsese de mult la postul lui, iar soldatii, a caror atitu-
dine rizboinici se transformase in plictiseala, se sprijineau acum de
zid, lisand scrumul de la tigdri sa cada pe parchet, in timp ce in salonul
mare se revirsa toata lumina solstitiului de vara de la Moscova.

Mahnit, Contele s-a apropiat de ferestrele din coltul de nord-vest al
camerei. Oare cite ceasuri petrecuse in fata lor? Oare in cate diminett i
urmirise, imbricat in halat, cu cafea in mana, pe nou-sositi de la
Sankt-Petersburg cum coboara din taximetrele lor, istoviti dupa drumul
de noapte cu trenul? Oare de cite ori privise, in primele zile de iarnd,
zapada coborind din cer, in imp ce 0 siluetd singuraticd, scunda si in-
desati, trecea pe sub un felinar de stradd? Chiar in clipa aceea, la mar-
ginea de nord a pietei, un june ofiter din Armata Rosie urca grabit-foc
scara de la Balsoi Teatr, dupd ce ratase prima jumatate de ord din spec-
tacolul care se juca in seara aceea.

Amintindu-si ca in tinerete el insusi prefera sd ajungd la teatru
entracte, a zambit. Dupi ce spunea intruna la English Club cd nu
mai sti decat la un pahar, stitea la trei pahare. Apoy, sarind Tn
triasura care il astepta, stribdtea orasul, urca legendarele trepte si,
exact ca junele de acum, se strecura pe usile aurite. Balerinele dansau

gratioase pe scena, iar el soptea excusez-moi, croindu-si drum spre
locul lui obisnuit, in al doudzecilea rand, cu vedere privilegiata la
doamnele din loje.

$3 ajungi tarziu, se gandea oftind. Ce delicatete a tineretii!

Dupi aceea s-a intors si a inceput si se plimbe prin camere. Mai
intai, a admirat dimensiunile generoase ale salonului si cele doua
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candelabre. A admirat panourile pictate din mica sufragerie si meca-
nisimul elaborat, din alamd, care actiona in siguranti usa dubli de la
durmitor. Pe scurt, a cantdrit interiorul ca un potential cumparitor
care vede pentru prima data incaperile. Ajuns in dormitor, s-a oprit in
{ata mesel placate cu marmurd, pe care se aflau niste ciuddtenii. A luat
Jde acolo o foarfeca pinuta la mare pret de sora lui. In forma de egret,
cu cele doua parti lungi, din argint, reprezentiand ciocul pasarii si cu
wrubelul de aur de la pivot reprezentind ochiul ei, foarfeca era’atét
dle delicatd, ca abia 11 intrau degetele prin cele doua orificii.

Uitdndu-se dintr-un capat in celalalt al apartamentului, a ficut

repede un inventar al lucrurilor pe care avea si le lase in urma.
Cibiectele personale, piesele de mobilier, acele objets d’art pe care le
idusese aici acum patru ani erau deja rodul unei cercetari de mare
ol unzigne. Cdci, afland despre executarea Tarului, parasise imediat
Parisul. In douazeci de zile strabatuse sase tari, trecuse pe langd opt
haralioane luptand sub cinci drapeluri diferite si in cele din urma
yunsese la Ceasul Lenes pe 7 august 1918, doar cu un rucsac in
ipate. Desi la tard stdtea sd izbucneascd razmerita si gospodaria era
data peste cap, bunica lui, Contesa, era calma ca de obicei.

— Ce bine cd ai venit, Sasa! i-a zis, fara si se ridice de pe scaunul
1. Sigur esti mort de foame. Te rog sd fudm ceaiul impreuni.

Cand i-a explicat cd trebuie sd plece din tara si cum i-a aranjat
plecarea, Contesa a Ingeles ¢d nu au de ales. A inteles ci, desi toti
servitorii din slujba ei sunt gata s-0 urmeze, nu poate si ia cu ea decé‘t
doi. A inteles si de ce nepotul ei, singurul ei mostenitor, pe care-1
crescuse de la zece ani, nu avea s-o insoteasca.

Cand avea sapte ani, Contele mancase o bataie zdravina la o par-
tda de dame, fiind infrant de un baiat de prin imprejurimi, fapt care,
se pare, se soldase cu lacrimi, cu blesteme si cu piese de joc impristiate
de podea. Pentru lipsa lui de spirit sportiv, fusese aspru pus la p;unct
de tatal lui, care-l trimisese la culcare fird s3 mai ia masa de Searé.
Numai ¢d, tocmai cind strangea nefericit patura in brate, aparuse in
vizitd bunica. Asezandu-se la piciorul patului, Contesa isi exprimase
0 oarecare compasiune.

o Despre Infrangere, nimic plicut de zis, incepuse ea, iar baiatul
|lII.ObOlCI’lSki e o pacoste. Dar, pentru Dumnezeu, de ce sa-i dai sa-
nsfactie, Sasa, dragul meu?
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Tn acest spirit se despirtise de bunica lui fard lacrimi, pe docurile
de la Peterhof. Dupda aceea Contelé s¢intorseséla domeniul familiei
sa-traga-obloarnele.

Se ingrijise sa se curete iute cosurile sobelor si camarile si sa se
acopere mobila. Familia parca urma sd se intoarca la Sankt-Petersburg
in perioada aceea din an, numai ca dddusera drumul cainilor din custi
si cailor din grajduri, asa cum le dadusera si servitorilor, eliberandu-i
de treburile lor. Apoi, dupa ce umpluserd o singurd caruta cu cateva

dintre cele mai bune piese de mobilier ale familiei Rostov, Contele °

inchisese usile si plecase la Moscova.

Ciudat! se gandea el, gata sa renunte la apartament. Tnca de mici
trebuie s3 inviim sa ne ludm ramas-bun de la familie i de la prieteni.
Ne conducem la gari parintii si fraii. Ne vizitam verisorii, mergeim
la scoli, ne inrolam in regimente. Ne cisdtorim, ne ducem in straind-
tate. Una dintre experientele din viata omului e ca tot timpul strangem
pe cate cineva de umeri, i uram toate cele bune, consolandu-ne cu
gandul ci o si primim vesti de la omul acela cat de curand.

fnsd e mai putin probabil ca experienta si ne invete sd ne luam
adieu de la obiectele pe care le indrigim cel mai mult. $i daca ne-ar
invita? Nu ne-ar face plicere. Fiindca obiectele acelea ne-ar deveni
apoi mai dragi decit prietenii. Le cirdm dintr-un loc in altul, ceea ce
¢ adesea destul de scump si de incomod. Le stergem de praf, le lus-
truim, 1i mustruluim pe copiii care se joaca prea grosolan cu ele ori
pe langa ele — i in tot acest timp, gratie amintirilor, ele devin din ce
in ce mai insemnate. Chiar in dulapul acesta, ne place sa ne aducem
aminte, ne ascundeam in copilarie. Sfesnicele acestea de argint im-
podobeau masa in ajun de Créciun. Cu batista aceasta ne-a sters ea
o dati lacrimile de pe fati et cetera. Pani ne inchipuim ca obiectele
acestea pistrate cu grija ne-ar putea aduce o adevdrata alinare, in
lipsa unei companii pe care am pierdut-o.

Dar, desigur, un lucru e doar un lucru.

Si astfel, strecurand in buzunar foarfeca surorii sale, s-a mai uitat
o dati la obiectele de familie pe care le ldsa in urmi, apoi si le-a scos
de la inimi pentru totdeauna.

Peste o ori, cand a sirit de doud ori pe salteaua noud ca sa poata
identifica sunetul de la arcurile patului (sol diez), a masurat din ochi
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mobila inghesuita de jur imprejurul lui si gi-a amintit ¢d in tinerete
tinpse sa meargd in Franta cu vaporul cu aburi si la Moscova cu vaporul
de noapte.

Si de ce tAnjise dupd asemenea calatorii?

Pentru cabinele si cusetele lor atit de mici!

Ce mai minune fusese s3 descopere masa care se strangea si dis-
parea fard urma! Si sertarele de la pat! Si veiozele din perete, la lu-
mina cirora puteai sa citesti! Dimensiunea practica a obiectelor era

v 0 muzicd in mintea unui om tinar. Era dovada existentei unui
.Lop precis $1 promisiunea unei aventuri. Astfel trebuie sa fi fost
cabima capitanului Nemo cind s-a scufundat doudzeci de mii de leghe
wih mare. Sinu-t asa ca orice baietel un pic istet ar da bucuros o suta
e nopti petrecute la palat pe o noapte petrecutd pe Nautilus?

Ei bine. In sfarsit, iata-] aici!

In plus, cum jumatate din camerele de la etajul doi erau folosite
remporar de bolsevici pentru a bate neobositi la magina directive, cel
putin la etajul sase se putea auzi omul gindind'. Contele s-a oprit si
i-a lovit cu capul de tavan.

— Asa, a replicat.

Dand 1a o parte unul dintre scaunele cu spatar inalt si punand in
pat veiozele de abanos, a deschis geamantanul. Mai intii, a luat fo-
rografia Delegatiei si a pus-o pe birou, unde ii era locul. Apoi a scos

ccle doua sticle de coniac si ceasul tatalui sau, care suna de doua ori.
[Dar, cAnd a asezat pe birou lornieta bunicii, i-a atras atentia un falfait
la ferestruica. Desi fereastra era de dimensiunile unel invitatii la cina,
a vdzut cd pe rama de arama din exterior aterizase un porumbel.

— Buna! i-a zis. Ce amabil din partea dumitale si treci pe-aici!

' De fapt, Iacob Sverdlov, primul presedinte al Comitetului Executiv Central, incuiase
comisia care lucra la proiectul de Constitutie chiar in apartamentul aflat sub cel in care
Incuia Contele, jurand ci nu le d3 cheia pAna nu-si termind treaba. Asa se face cd masinile
de scris an zumzdit toatd noaptea pand s-a elaborat documentul istoric prin care bi se
garantau tuturor rusilor dreptul la congtiint3 (Articolul 13), libertatea de expresie (Articolul
14), libertatea de adunare (Articolul 15) si libertatea de a li se revoca oricare dintre aceste

drepturi, dacd ,,sunt folosite in detrimentul revolutiei socialiste (Articolul 23)!
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Porumbelul i-a aruncat o privire ferm3, cu un aer de proprietar.
Dupi eate a racait cu ghearele si a dat iute cu ciocul in geam, de mai
multe ofi.

— A, da, a recunoscut Contele. Spui dumneata ceva.

Chiar cind si-i explice noului vecin motivul sosirii lui neastep-
tate, s-a auzit pe hol cineva dregdndu-si glasul delicat. Fard sa se
intoarci, si-a dat seama ca e Andrei, maitre la Boiarski, ca el obisnuia
si-si facd simtitd prezenta in felul dsta.

Dind din cap spre porumbel, in semn ci-si vor relua in scurt timp
discutia, si-a incheiat nasturii de la haina si s-a intors, Insd pentru a
constata ci Andrei nu venise singur in viziti: in dreptul usii se inghesuiau
trei angajati ai hotetului.

Andrei, cu tinuta lui perfecta si cu mdinile lui lungi, competente;
Vasili, inconfundabilul concierge de la hotel; si Marina, sfioasa n-
cAntare cu un ochi alunecos, camerista recent ridicatd la rang de
croitoreasd. Chipurile tuturor etalau aceeasi privire uluitd pe care o
observase la Arkadi si la Valentina acum citeva ceasuri, asa cd, in
cele din urmi, Contele si-a dat seama: Cénd plecase de dimineata,
crezuserd cu totii ci n-o sd se mai intoarca niciodati. Risarise de
dupi zidurile Kremlinului cum rdsare un aviator din epava unui
avion prabusit.

— Dragii mei prieteni, le-a spus el, sunteti fard indoiala curiosi
cu privire la evenimentele zilei. Cum poate stiti, am fost invitat la
Kremlin pentru un téte-a-téte. Acolo, mai multi ofiteri ai regimului
la putere, cu barbisonul aferent, au hotdrat ca, pentru crima de a ma
fi niscut aristocrat, trebuie si fiu condamnat sd-mi petrec restul zi-
lelor... in acest hotel.

Drept riaspuns la uralele lor, Je-a strins mana oaspetilor unul cate
unul, declarindu-i fieciruia ¢ ii apreciaza amabilitatea si adresindu-le
cilduroase multumiri.

— Intrati! Intrati!

Cei trei angajati s-au inghesuit toti odatd si-si faca loc printre
muntii de mobila.

— Daci sunteti amabil... i s-a adresat Contele lui Andrei,
intinzandu-i una dintre sticlele de coniac.

Apoi a ingenuncheat in fata Ambasadorului, a desfacut incuietoa-
rele si l-a deschis ca pe o carte uriasa. Induntru erau asezate cu grija
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cincizeci si doud de pahare — sau, mai exact, doudzeci si sase de perechi
de pahare — fiecare avand forma necesara scopului siu, de la cuprin-
derea generoasd a paharului de Burgundia pina la fermecdtoarele
pihirele create pentru bauturile in culori vii din sudul Europei. in
spiritul clipei, a luat patru dintre ele la intdmplare si le-a dat oaspe-
tlor, in timp ce Andrei, care desficuse dopul sticlei, ficea oficiile.

Cand fiecare si-a primit paharul plin, Contele a ridicat mana in
care tinea paharul.

— In cinstea Metropolului! a zis el.

— In cinstea Metropolului! au rispuns ei.

Contele avea un talent inndscut de a fi gazda si in ora urmatoare,
umpland un pahar aici, ficand sclipitor conversatie dincolo, a deslusit
din instinct firea fieciruia dintre cei aflati in incipere. In ciuda purtarii
conventionale dictate de pozitia pe care o ocupa, asti-seard Andrei
ctala un zambet binevoitor si din ¢ind in ¢and facea cu ochiul. Vasili,
care vorbea cu atdta precizie cind didea mnstructiuni despre obiecti-
vele turistice din oras, avea brusc in glas clinchetul acela al omului
care s-ar putea sa nu-si mai aduca aminte maine ce a zis azi. lar sfioasa
Marina st permitea sd chicoteasca la fiecare gluma firad s3 punia mana
[a gurd.

Dintre toate noptile, in noaptea aceasta Contele le aprecia nespus
buna-dispozitie. Nu era insd atdt de vanitos, Incat si-si inchipuie ci
ca vine numai de la vestea despre cum scipase el la mustata. Cici,
dupa cum stia mai bine decat majoritatea, in septembrie 1905 mem-
brii Delegatiei semnasera Tratatul de la Portsmouth pentru a incheia
Rizboiul Ruso-Japonez. In cei saptesprezece ani care trecuseri de la
incheierea pacii — nici mdcar o generatie adevarata — Rusia trecuse
printr-un rdzboi mondial, printr-un razboi civil, de doud ori prin
foamete $1 prin asa-numita Spaimd Rosie. Pe scurt, trecuse printr-o
perioadd de rdsturnari si nu crutase pe nimeni. Fie ¢a erai de stinga
sau de dreapta, fie cd erai Rosu sau Alb, fie cd viata personali ti se
schimbase in rdu sau in bine, fird indoiali era in sfarsit timpul sa bei
un pahar in sdndtatea poporului.

La ora zece Contele si-a condus oaspetii in clopotnita si le-a spus
noapte bund la fel de ceremonios cum ar fi fost la usa de la resedinta
familiei din Sankt-Petersburg. IntorcAndu-se 1n locuinta lui, a deschis
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